
Sí, aunque marcho por el valle de la Sombra. 
(Salmo de David, XXIII) 

Vosotros los que leéis aún estáis entre los vivos; pero yo, el que escribe, habré entrado hace mucho en la región de 
las sombras. Pues en verdad ocurrirán muchas cosas, y se sabrán cosas secretas, y pasarán muchos siglos antes de 
que los hombres vean este escrito. Y, cuando lo hayan visto, habrá quienes no crean en él, y otros dudarán, mas 
unos pocos habrá que encuentren razones para meditar frente a los caracteres aquí grabados con un estilo de 
hierro. 

El año había sido un año de terror y de sentimientos más intensos que el terror, para los cuales no hay nombre 
sobre la tierra. Pues habían ocurrido muchos prodigios y señales, y a lo lejos y en todas partes, sobre el mar y la 
tierra, se cernían las negras alas de la peste. Para aquellos versados en la ciencia de las estrellas, los cielos 
revelaban una faz siniestra; y para mí, el griego Oinos, entre otros, era evidente que ya había llegado la alternación 
de aquel año 794, en el cual, a la entrada de Aries, el planeta Júpiter queda en conjunción con el anillo rojo del 
terrible Saturno. Si mucho no me equivoco, el especial espíritu del cielo no sólo se manifestaba en el globo físico 
de la tierra, sino en las almas, en la imaginación y en las meditaciones de la humanidad. 

En una sombría ciudad llamada Ptolemáis, en un noble palacio, nos hallábamos una noche siete de nosotros frente 
a los frascos del rojo vino de Quíos. Y no había otra entrada a nuestra cámara que una alta puerta de bronce; y 
aquella puerta había sido fundida por el artesano Corinnos, y, por ser de raro mérito, se la aseguraba desde dentro. 
En el sombrío aposento, negras colgaduras alejaban de nuestra vista la luna, las cárdenas estrellas y las desiertas 
calles; pero el presagio y el recuerdo del Mal no podían ser excluidos. Estábamos rodeados por cosas que no logro 
explicar distintamente; cosas materiales y espirituales, la pesadez de la atmósfera, un sentimiento de sofocación, 
de ansiedad; y por, sobre todo, ese terrible estado de la existencia que alcanzan los seres nerviosos cuando los 
sentidos están agudamente vivos y despiertos, mientras las facultades yacen amodorradas. Un peso muerto nos 
agobiaba. Caía sobre los cuerpos, los muebles, los vasos en que bebíamos; todo lo que nos rodeaba cedía a la 
depresión y se hundía; todo menos las llamas de las siete lámparas de hierro que iluminaban nuestra orgía. 
Alzándose en altas y esbeltas líneas de luz, continuaban ardiendo, pálidas e inmóviles; y en el espejo que su brillo 
engendraba en la redonda mesa de ébano a la cual nos sentábamos, cada uno veía la palidez de su propio rostro y 
el inquieto resplandor en las abatidas miradas de sus compañeros. Y, sin embargo, reíamos y nos alegrábamos a 
nuestro modo -lleno de histeria-, y cantábamos las canciones de Anacreonte -llenas de locura-, y bebíamos 
copiosamente, aunque el purpúreo vino nos recordaba la sangre. Porque en aquella cámara había otro de nosotros 
en la persona del joven Zoilo. Muerto y amortajado yacía tendido cuan largo era, genio y demonio de la escena. 
¡Ay, no participaba de nuestro regocijo! Pero su rostro, convulsionado por la plaga, y sus ojos, donde la muerte 
sólo había apagado a medias el fuego de la pestilencia, parecían interesarse en nuestra alegría, como quizá los 
muertos se interesan en la alegría de los que van a morir. Mas aunque yo, Oinos, sentía que los ojos del muerto 
estaban fijos en mí, me obligaba a no percibir la amargura de su expresión, y mientras contemplaba fijamente las 
profundidades del espejo de ébano, cantaba en voz alta y sonora las canciones del hijo de Teos. 

Poco a poco, sin embargo, mis canciones fueron callando y sus ecos, perdiéndose entre las tenebrosas colgaduras 
de la cámara, se debilitaron hasta volverse inaudibles y se apagaron del todo. Y he aquí que de aquellas tenebrosas 
colgaduras, donde se perdían los sonidos de la canción, se desprendió una profunda e indefinida sombra, una 
sombra como la que la luna, cuando está baja, podría extraer del cuerpo de un hombre; pero ésta no era la sombra 
de un hombre o de un dios, ni de ninguna cosa familiar. Y, después de temblar un instante, entre las colgaduras 
del aposento, quedó, por fin, a plena vista sobre la superficie de la puerta de bronce. Mas la sombra era vaga e 
informe, indefinida, y no era la sombra de un hombre o de un dios, ni un dios de Grecia, ni un dios de Caldea, ni 
un dios egipcio. Y la sombra se detuvo en la entrada de bronce, bajo el arco del entablamento de la puerta, y sin 
moverse, sin decir una palabra, permaneció inmóvil. Y la puerta donde estaba la sombra, si recuerdo bien, se 
alzaba frente a los pies del joven Zoilo amortajado. Mas nosotros, los siete allí congregados, al ver cómo la 
sombra avanzaba desde las colgaduras, no nos atrevimos a contemplarla de lleno, sino que bajamos los ojos y 
miramos fijamente las profundidades del espejo de ébano. Y al final yo, Oinos, hablando en voz muy baja, 
pregunté a la sombra cuál era su morada y su nombre. Y la sombra contestó: «Yo soy SOMBRA, y mi morada 
está al lado de las catacumbas de Ptolemáis, y cerca de las oscuras planicies de Clíseo, que bordean el impuro 
canal de Caronte.» 

Y entonces los siete nos levantamos llenos de horror y permanecimos de pie temblando, estremecidos, pálidos; 
porque el tono de la voz de la sombra no era el tono de un solo ser, sino el de una multitud de seres, y, variando en 
sus cadencias de una sílaba a otra, penetraba oscuramente en nuestros oídos con los acentos familiares y harto 
recordados de mil y mil amigos muertos. 
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