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EL HOMBRE-LOBO DE CAPUA (Petronio: Satyricon, 61-62)

Asi que, después de haberse deseado todos buena salud de cuerpo y alma. Trimalcién se dirigié hacia Nicerote diciéndole: “Solias ser més
divertido en las reuniones. Me sorprende que hoy estés tan callado y que ni siquierate inmutes. Si deseas hacerme feliz, te suplico que me cuentes
lo que te ha sucedido en esta ocasion”.

Nicerote, halagado por la insistencia de su amigo, le contest6: “Que se escape de mis manos cualquier tipo de riqueza si no es cierto que estoy
rebosante de gozo al comprobar tu actitud hacia mi. Asi que mi satisfaccion es absoluta, aunque me inquieta que estos intel ectuales se burlen de
mi. Es su problema; de cualquier modo, pienso contarlo; pues no te roba nada quien se burla. Es preferible reir aque serian deti”.

En cuanto dijo estas palabras, comenzo arelatar la siguiente historia: “Cuando yo todavia era esclavo, viviamos en una calle estrecha, en la actual
casa de Gavilla, donde por voluntad divina me enamoré de la mujer de un tabernero, llamado Terencio. Habéis tenido el gusto de conocerla. Se
trata de Melissa, una auténtica joya. Pero, por Hércules, que no la pretendia por su hermosura ni movido por un deseo carnal, sino mas bien por su
bondad. Nunca me neg6 cuanto le pedi. Todo el dinero que ganaba lo compartia conmigo. Y o lo escondia entre sus senos y nunca me engafio.
Cuando a su esposo le sorprendié la muerte en su casa de campo, lo intenté por todos los medios, removi cielo y tierra para estar a su lado, pues
ya se sabe que en lo momentos dificiles es cuando més se necesita a los amigos.

Casualmente mi amo se habia marchado a Capua con €l fin de deshacerse de unas cuantas prendas inservibles. Aprovechando su ausencia,
convenci a uno de nuestros huéspedes de que recorriera conmigo las cinco millas que nos separaban. Se trataba de un soldado mas valiente que el
mismo diablo. Partimos aprovechando la luz del amanecer, aunque, debido a intenso resplandor de la luna, parecia que el sol ya brillaba. Cuando
llegamos a las puertas de la ciudad, mi acompafiante comenzd a abrirse camino entre las tumbas alli situadas, pero yo segui sin desviarme
tarareando y contando las |apidas funerarias hasta que, a volver la vista hacia mi compafiero, vi que se habia desnudado y que habia ido dejando
tras de si toda su vestimenta. Mi sobrada valentia ya solo persistia en la punta de mi nariz, pues me quedé estupefacto cuando, después de orinar
arededor de su ropa, se transformé en lobo. No penséis que estoy burl&ndome de vosotros; os digo la pura verdad; yo no vivo, como otros, de la
mentira. Asi que, como os iba diciendo, después de haberse convertido en lobo, comenz6 a aullar y se adentré en el bosque. Primeramente me
quedé tan desconcertado que no sabia ni donde me encontraba, pero, después de reaccionar, me acerqué a recoger sus ropas. se habian petrificado;
si en verdad uno pudiera morir de miedo, yo lo estaria No obstante, me aferré a mi espada y logré escapar de mis alucinaciones hasta que
consegui llegar a casa de mi amiga. Me transformé en un fantasma Casi desfalleci: el sudor surcaba mi entrecgo, mis ojos estaban muertos, a
duras penas consegui sobreponerme. Mi estimada Melissa no pudo menos que sorprenderme al verme aparecer a una hora tan intempestiva, y
exclamo: ‘S a menos hubieres aparecido antes, nos habrias ayudado, pues un lobo entr6 en la granja y descuartiz6 todo nuestro ganado, tal cual
lo hubiese hecho un carnicero. Pero, aunque logrd escapar, no consiguié completamente su propdsito, pues uno de nuestros esclavos le atraveso el
cuello con unalanza'. Cuando oi esto me quedé espantado, pero, a despuntar € dia, corri a nuestra casa como un tabernero acechado y, a pasar
por el lugar donde la ropa se habia quedado petrificada, no encontré otra cosa mas que sangre. Cuando llegué a casa, mi compafiero el soldado
yacia en la cama herido como un animal, mientras un médico curaba las heridas de su cuello. Comprendi que aquel hombre era licantropo y a
partir de entonces no me atrevi a compartir con €l ni un solo alimento; antes la muerte.

Cada cual puede tener su opinidn particular sobre este asunto, pero que descarguen nuestros genios su ira sobre mi persona si estoy mintiendo”.

EL CAPADOCIO Y LASESTRIGAS (Petronio: Satyricon, 63)

Asombrados todos por el increiblerelato, hablé Trimalcion: “Escuchando tu relato, os puedo asegurar que se me han erizado los pelos porque soy
consciente de que Nicerote no acostumbra a gastar bromas; todo lo contrario, pues es escueto y nada charlatan. Por lo que a mi respecta, os voy a
relatar también un horrible suceso, otra historia de un asno en |os tejados.

Cuando todavia mi cabellera era abundante, y llevaba yo, como la mayoria de los muchachos, una vida placentera, se le murié a nuestro amo un
esclavo complaciente. Por Hércules, una joya, y ademas de singular valor. Mientras su desgraciada madre lloraba su pérdida 'y en su compafiia
veldbamos la mayoria de nosotros, de pronto aparecieron las Estrigas, unas duendes maléficas que se movian tan répidas que parecia que un perro
persiguiera aunaliebre.

Nos acompafiaba un hombre de Capadocia, corpulento, valeroso y hébil paralalucha: era capaz de enfrentarse a un toro enfurecido. El hombre se
lanzo al exterior desaforadamente y, con su espada desenvainaday su brazo izquierdo debidamente protegido, atravesd a una de ellas por el centro
de su cuerpo; solo los dioses saben o que tocaria, pero escuchamos un profundo gemido aunque a ellas en verdad no las vimos. De regreso,
nuestro salvador se abalanzd extenuado sobre el lecho pues todo su cuerpo estaba amoratado, como si se le hubiese mortificado a latigazos;
parecia evidente que un maleficio habia caido sobre €l. Nosotros cerramos la puerta y proseguimos nuestro velatorio; pero a intentar la
desconsolada madre abrazar € cuerpo de su hijo, tan sélo encontré un pufiado de paja. No tenia nada, ni corazén ni entrafias; no cabia duda de que
las Estrigas nos habian arrebatado al nifio y habian colocado en su lugar un mufieco de paja.

Os lo aseguro, os conviene creer en la existencia de estas mujeres dotadas de poderes sobrenaturales; son seres nocturnos que |o transforman todo.
Por lo que respecta a aquel corpulento mercenario, después de este espeluznante suceso, su cuerpo no solo ya no recobrd su color habitual, sino
que pasados pocos dias, fallecid a causa de un ataque de locura.”

“SOMBRA”. Edgar Allan Poe

Si, aunque marcho por €l valle de la Sombra.
(Salmo de David, XXI11)

Vosotros los que leéis alin estéis entre los vivos; pero yo, €l que escribe, habré entrado hace mucho en la regién de las sombras. Pues en verdad
ocurrirdn muchas cosas, y se sabrén cosas secretas, y pasardn muchos siglos antes de que los hombres vean este escrito. Y, cuando |0 hayan visto,
habré quienes no crean en él, y otros dudarén, mas unos pocos habra que encuentren razones para meditar frente a los caracteres aqui grabados
con un estilo de hierro.

El afo habia sido un afio de terror y de sentimientos més intensos que el terror, para los cuales no hay nombre sobre la tierra. Pues habian ocurrido
muchos prodigios y sefides, y alo lejos y en todas partes, sobre & mar y latierra, se cernian las negras alas de la peste. Para aquellos versados en
la ciencia de las estréllas, los cielos revelaban una faz siniestra; y para mi, €l griego Oinos, entre otros, era evidente que ya habia llegado la
aternacion de aquel afio 794, en @ cual, a la entrada de Aries, el planeta Japiter queda en conjuncién con el anillo rojo del terrible Saturno. Si
mucho no me equivoco, el especial espiritu del cielo no sdlo se manifestaba en € globo fisico de latierra, sino en las almas, en la imaginacion y
en las meditaciones de la humanidad.

En una sombria ciudad llamada Ptoleméis, en un noble palacio, nos halldbamos una noche siete de nosotros frente a los frascos del rojo vino de
Quios. Y no habia otra entrada a nuestra camara que una alta puerta de bronce; y aquella puerta habia sido fundida por el artesano Corinnos, y, por
ser de raro mérito, se la aseguraba desde dentro. En el sombrio aposento, negras colgaduras alejaban de nuestra vista la luna, las cardenas estrellas
y las desiertas calles; pero el presagio y €l recuerdo del Mal no podian ser excluidos. Estabamos rodeados por cosas que no logro explicar
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distintamente; cosas materiales y espirituales, la pesadez de la atmésfera, un sentimiento de sofocacion, de ansiedad; y por, sobre todo, ese terrible
estado de la existencia que alcanzan los seres nerviosos cuando los sentidos estén agudamente vivos y despiertos, mientras las facultades yacen
amodorradas. Un peso muerto nos agobiaba. Caia sobre los cuerpos, 1os muebles, los vasos en que bebiamos; todo o que nos rodeaba cedia ala
depresion y se hundia; todo menos las llamas de las siete ldmparas de hierro que iluminaban nuestra orgia. Alzandose en altas y esbeltas lineas de
luz, continuaban ardiendo, pdlidas e inmdviles; y en el espejo que su brillo engendraba en la redonda mesa de ébano a la cual nos sentédbamos,
cada uno veia la palidez de su propio rostro y el inquieto resplandor en las abatidas miradas de sus compafieros. Y, sin embargo, reiamos y nos
alegrabamos a nuestro modo -lleno de histeria-, y cantdbamos las canciones de Anacreonte -llenas de locura-, y bebiamos copiosamente, aunque
el purpureo vino nos recordaba la sangre. Porque en aquella cdmara habia otro de nosotros en la persona del joven Zoilo. Muerto y amortajado
yacia tendido cuan largo era, genio y demonio de la escena. jAy, no participaba de nuestro regocijo! Pero su rostro, convulsionado por la plaga, y
sus ojos, donde la muerte s6lo habia apagado a medias el fuego de la pestilencia, parecian interesarse en nuestra alegria, como quiza los muertos
se interesan en la alegria de los que van a morir. Mas aunque yo, Oinos, sentia que los 0jos del muerto estaban fijos en mi, me obligaba a no
percibir la amargura de su expresion, y mientras contemplaba fijamente las profundidades del espejo de ébano, cantaba en voz alta y sonora las
canciones del hijo de Teos.

Poco a poco, sin embargo, mis canciones fueron callando y sus ecos, perdiéndose entre las tenebrosas colgaduras de la camara, se debilitaron
hasta volverse inaudibles y se apagaron del todo. Y he aqui que de aquellas tenebrosas colgaduras, donde se perdian los sonidos de la cancién, se
desprendié una profunda e indefinida sombra, una sombra como la que la luna, cuando esta baja, podria extraer del cuerpo de un hombre; pero
ésta no erala sombra de un hombre o de un dios, ni de ninguna cosa familiar. Y, después de temblar un instante, entre las colgaduras del aposento,
quedd, por fin, a plena vista sobre la superficie de la puerta de bronce. Mas la sombra era vaga e informe, indefinida, y no era la sombra de un
hombre o de un dios, ni un dios de Grecia, ni un dios de Caldea, ni un dios egipcio. Y la sombra se detuvo en la entrada de bronce, bajo el arco del
entablamento de la puerta, y sin moverse, sin decir una palabra, permanecié inmovil. Y la puerta donde estaba la sombra, si recuerdo bien, se
alzaba frente a los pies del joven Zoilo amortajado. Mas nosotros, los siete alli congregados, a ver como la sombra avanzaba desde las
colgaduras, no nos atrevimos a contemplarla de lleno, sino que bajamos los ojos y miramos fijamente las profundidades del espejo de ébano. Y al
final yo, Oinos, hablando en voz muy baja, pregunté a la sombra cudl era su moraday su nombre. Y la sombra contestd: «Y o soy SOMBRA, y mi
morada esta al lado de las catacumbas de Ptoleméis, y cerca de las oscuras planicies de Cliseo, que bordean el impuro canal de Caronte.»

Y entonces los siete nos levantamos llenos de horror y permanecimos de pie temblando, estremecidos, pélidos; porque € tono de la voz de la
sombra no era el tono de un solo ser, sino el de una multitud de seres, y, variando en sus cadencias de una silaba a otra, penetraba oscuramente en
nuestros oidos con |os acentos familiares y harto recordados de mil y mil amigos muertos.

DESCRIPCION DE DRACULA Y DE SUSPODERES (Bram Stoker: Drécula,Capitulo XVI11)

Los seres que llamamos vampiros existen; alguno de nosotros tiene pruebas de ello. Pero aunque no tuviéramos la evidencia irrefutabl e de nuestra
propia experiencia tan desdichada, las ensefianzas y los testimonios del pasado ofrecen pruebas suficientes para cualquier persona sensata. Admito
que a principio yo también era escéptico. El nosferatu no es como la abeja, que muere en cuanto clava su aguijon. Al contrario, se hace més
fuerte; y al ser mas fuerte, tiene todavia més poder para hacer e mal. El vampiro con quien nos enfrentamos posee él solo la fuerza de veinte
hombres y es mas astuto que cualquier mortal, ya que su astucia ha ido en aumento a través de los siglos. Todavia utiliza la necromancia, que es,
como su etimologia da a entender, la adivinacion mediante lainvocacion alos muertos, y todos los muertos a los que puede acercarse le obedecen.
Es una bestia, o peor alin: un demonio cruel que no tiene corazén. Aunque con ciertas restricciones, puede aparecerse a voluntad, cuando y donde
quiera, y en cualquiera de las formas que le son propias. Dentro de su radio de accion, tiene el poder de mandar sobre |os elementos: la tempestad,
laniebla, el trueno. Puede hacer que e obedezcan las criaturas mas despreciables: larata, € buho, e murciélago... la mariposa nocturna, € zorro,
el lobo. Es capaz de aumentar de tamafio 0 hacerse pequefio, y a veces hasta de desvanecerse y no ser visto. ¢Por donde empezaremos, pues,
nuestra lucha para acabar con €l? ¢Como descubriremos donde estd? Y una vez descubierto, ¢como podremos destruirlo? Pues si fracasamos en
estalucha, sin duda serd él quien gane. Y en ese caso, ¢qué final nos aguardaria? La vida es lo de menos: no me importa perderla. El fracasar en
esta lucha no es s6lo una cuestion de vida o muerte. Implicaria que nos volveriamos como él; que en adelante nos convertiriamos en horribles
criaturas de la noche como é, sin corazon ni conciencia, y nos alimentariamos de los cuerpos y las almas de aquellos a quienes mas amamos. Las
puertas del cielo se nos cerrarian para siempre, ¢quién nos las abriria de nuevo? Seriamos eternamente aborrecidos por todos; un borrén para el
prestigio de Dios; unaflecha en el costado de Aquel que murié para salvar ala humanidad.

Porque, permitanme decirles, el vampiro es conocido en todos los lugares donde ha habido hombres. En la antigua Grecia y en la antigua Roma;
florece en toda Alemania, en Francia, en la India, incluso en el Quersoneso; y en China, tan Iejana a nosotros en tantos aspectos, todavia existe y
la gente sigue temiéndolo. Siguio los pasos de los berseker islandeses, de los hunos engendrados por el diablo, de los eslavos, los sajones 'y los
magiares. De modo que ahora ya sabemos contra quién vamos a luchar, y permitanme decirles que muchas de esas creencias estan justificadas por
lo que hemos podido comprobar a lo largo de nuestra desdichada experiencia. El vampiro sigue viviendo, € mero paso del tiempo no basta para
hacerle morir; logra prosperar si puede alimentarse con la sangre de los vivos. Mas aln, ya hemos visto que incluso puede rejuvenecer, que sus
constantes vitales se vigorizan y parece regenerarse cuando su alimento favorito es abundante. Mas no puede prosperar sin su dieta; no come
como los deméas hombres. Ademas, su cuerpo no proyecta sombra, ni su imagen se refleja en un espejo. Tiene la fuerza de muchos hombres y
puede transformarse en lobo, como dedujimos cuando, & llegar €l barco fantasma a Whitby, despedaz6 a un perro. También puede convertirse en
murciélago, como le vieron la sefiora Mina'y mi amigo Quincey en la ventana de la casa de Lucy en Whitby; o como el amigo John le vio salir
volando desde la casa de al lago. Puede Ilegar envuelto en la niebla que él mismo crea... como comprobd aquel noble capitan de barco. Es capaz
de aparecer en los rayos de la luna, en forma de mindsculas motas de polvo... como Jonathan vio a aquellas hermanas en el castillo de Dracula.
Puede hacerse tan pequefio como para poder pasar a través de una rendija del espesor de un cabello... como pudimos ver nosotros mismos que
hizo Lucy, antes de descansar en paz, para entrar en su tumba. Ademas puede ver en la oscuridad. Pero aunque puede hacer todas esas cosas, sin
embargo no es libre. No puede ir donde quiera; aunque no pertenezca a la naturaleza, tiene que obedecer algunas de sus leyes. No sabemos muy
bien por qué. No puede entrar en ningun sitio en principio, a menos que alguien de dentro le invite a pasar; aunque después puede volver cuando
quiera. Su poder cesa, como el de todas las fuerzas malignas, con lallegada del dia. S6lo en determinadas ocasiones goza de una cierta libertad. Si
no se encuentra en el lugar a que esté vinculado, Unicamente puede hacer el cambio al mediodia 0 en e mismo momento en que amanece o se
pone €l sol. Se dice también, que sélo puede cruzar aguas vivas si estan quietas o crecida. Ademas, hay cosas que le afectan tanto ciertos objetos
sagrados, como este simbolo, mi crucifijo, que siempre nos acompafia incluso ahora mientras tomamos esta decision. Frente a estas cosas nada
puede hacer, su sola presencia le hace alejarse en silencio y respetuosamente. Existen también otras de las que voy a hablarles, por si las
necesitamos durante nuestras pesquisas. Una rama de rosal silvestre puesta sobre su atald le impide abandonarlo; una bala consagrada disparada
contra el atald le mata, dejandolo realmente muerto; y en cuanto a atravesarlo con una estaca, ya sabemos que le devuelve la paz, lo mismo que
cortarle la cabeza le proporciona € descanso eterno.

Debe tratarse, sin duda, del aquel vaivoda Drécula que se hizo famoso luchando contra los turcos, a otro lado del gran rio en la misma frontera
con Turquia. S es asi, entonces no se trataba de un hombre corriente, pues en aquella época, y en los siglos venideros, estuvo considerado el més
listo y mas astuto, asi como el mas valiente de todos los hijos del “pais al otro lado del bosque’.
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